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Sztetl 
Obraz żydowskiego miasteczka 
w przedwojennej twórczości 
Adolfa Rudnickiego
Twórczość Adolfa Rudnickiego wydaje się współcześnie pisar-
stwem zapomnianym. Jeśli sięga się do obszernej spuścizny, jaką 
pozostawił po sobie autor, najczęściej wybiera się z niej utwory 
powstałe w czasach już po Zagładzie, którą, za sprawą tytułu cyklu 
opowiadań pisarza, nazywać dziś możemy „epoką pieców”. Niniej- 
szy artykuł wypływa z przekonania o potrzebie ponownego przyj-
rzenia się pisarstwu Rudnickiego i wydobycia go z mroków literac- 
kiego zapomnienia. Postanowiłem skupić się w nim na tekstach 
wydanych od czasu literackiego debiutu autora na łamach prasy 
w roku 1930 aż do wybuchu II wojny światowej. Wybór właśnie 
takiego wycinka literackiej twórczości pisarza, przypadającego na 
pierwszą dekadę jego artystycznej działalności, nie jest przypadko-
wy, ponieważ w swoim artykule przyjrzeć chciałbym się żydow-
skim korzeniom pisarstwa autora Szczurów.
Choć przedwojenna krytyka po raz pierwszy dostrzegła w Rud-
nickim pisarza sprawy żydowskiej dopiero przy okazji omawiania 
jego trzeciej książki – Niekochanej (1937), to zdecydowana większość 
późniejszych literaturoznawczych głosów rozpoznała we wczesnych 
utworach Rudnickiego mniej lub bardziej wyraźne elementy żydow-
skie. Henryk Bereza podkreślał, że „już w swojej przedwojennej 
twórczości określił się Rudnicki jako pisarz sprawy żydowskiej, 
która stała się dla niego najdrastyczniejszym przykładem współ-
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czesnej sprawy człowieczej”1. Z kolei zdaniem Eugenii Prokop-
-Janiec, autor, „dokonując po wojnie przeróbki powieści […], sta-
rannie wykreślał wszystkie bezpośrednie i pośrednie odniesienia do 
świata żydowskiego”2. Na czerpanie z tradycji żydowskich świąt, 
a w szczególności na wykorzystanie motywu sądu, który powraca 
w utworach pisarza, zwracała uwagę między innymi Ruth Schen-
feld3, natomiast zdaniem Marty Wyki, Żydzi obecni są w przedwo-
jennej twórczości Rudnickiego „na zasadzie […] naturalnej egzoty- 
ki, egzotyki, do której wszyscy przywykli”4. Elementy żydowskie 
w prozie autora Lata wielokrotnie stawały się tematem refleksji 
zarówno Anny Wal, jak i Józefa Wróbla – dwojga badaczy, którzy 
pisarstwu Rudnickiego poświęcili nie tylko wiele artykułów nauko-
wych, ale także całe monografie. Mimo że, jak pisze Wal: „Adolf 
Rudnicki karierę literacką rozpoczął jako pisarz polski, chociaż 
znał jidysz. […] Należał on do tego kręgu Żydów polskich, który 
uległ asymilacji kulturalnej”5, to niezwykle istotne wydają się słowa 
Józefa Wróbla, którego zdaniem, „nigdy nie pozostawało tajemnicą 
jego [Rudnickiego – G.J.] pochodzenie; zawsze był w deklaracjach 
własnych i w odczytaniu dzieła Żydem”6.
*
W moim odczuciu poszukiwania żydowskich śladów w przed-
wojennej twórczości Adolfa Rudnickiego należałoby zacząć od 
przyjrzenia się miejscom, w których autor postanowił ulokować 
akcję swoich utworów. Miejscem na wskroś żydowskim, przestrze-
nią, w której od wieków obowiązywały niezmienne prawa, mające 
swe źródło w religii judaistycznej, pozostawał niewątpliwie sztetl. 
Czym tak naprawdę było jednak żydowskie miasteczko nazywane 
sztetlem (in. sztetł)? Bernard Wasserstein w książce W przededniu. 
Żydzi w Europie przed drugą wojną światową pisze:
 1 H. Bereza: Apokalipsa. W: Idem: Taki układ. Warszawa 1981, s. 182–183.
 2 E. Prokop-Janiec: Trzy poetyki „Niekochanej”. W: Lektury polonistyczne. 
Dwudziestolecie międzywojenne. II wojna światowa. T. 2. Red. R. Nycz. Kraków 
1999, s. 338.
 3 Zob. R. Schenfeld: Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego. W: Literackie 
portrety Żydów. Red. E. Łoch. Lublin 1996, s. 31–43.
 4 M. Wyka: Słownik autorów współczesnych. Adolf Rudnicki. „Życie Literackie” 
1963, nr 11, s. 4.
 5 A. Wal: Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego. Rzeszów 
2002, s. 7–8.
 6 J. Wróbel: Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Kraków 2004, 
s. 18.
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Sztetl łatwiej opisać niż zdefiniować. Nie miał ustalonej wielko-
ści, tyle że był mniejszy niż miasto (sztot) i większy niż wieś 
(dorf) albo osada (jiszuw). Życie społeczne sztetla skupiało się 
wokół rynku. Tu odbywał się cotygodniowy targ, będący pod-
stawową funkcją sztetla jako ośrodka wiejskiej gospodarki we 
wschodniej Europie. Nieopodal stała główna synagoga i żydow-
ska łaźnia. Żydzi mieszkali przeważnie w domach przy rynku, 
w których często były też ich sklepy lub gospody7.
Autorzy encyklopedii Historia Żydów. Dzieje narodu od Abrahama do 
Państwa Izrael. Żydzi w Polsce. 1000 lat wspólnych losów uzupełniają de-
finicję sztetlu informacją, że „podstawę egzystencji stanowiły w nim 
handel i rzemiosło, obsługujące także ludność nieżydowską”8, choć 
ze względu na „tradycyjny, hierarchiczny styl życia, skupiony wokół 
synagogi, rabina i bractw religijnych”9, społeczność żydowska dąży-
ła do możliwie skutecznej izolacji i kulturowego zamknięcia, ograni-
czając kontakty z otaczającymi miasteczko nieżydowskimi sąsiadami 
do niezbędnego minimum. Jak podkreśla jednak Aleksander Hertz, 
„absolutna izolacja istnieje tylko w teorii. Nawet w systemie kastowo- 
-gettowym istniały jakieś styczności i zachodziły wzajemne przenika- 
nia”10. Co warte podkreślenia, Żydzi zamieszkujący sztetle byli w po-
równaniu z (wielko)miejskimi zasymilowanymi Żydami zazwyczaj 
dużo ubożsi, gorzej wykształceni i posługiwali się jedynie jidysz11.
Marc-Alain Ouaknin zwraca uwagę na jeszcze jeden aspekt, który 
charakteryzował sztetle, a mianowicie na ich bliskość z naturą.
Równina czy wzgórza, las, rzeka czy staw leżały tuż za pro-
giem. Mieszkańcy mogli chodzić wśród łanów pszenicy i żyta, 
błogosławić życie na leśnych polanach. Po wyjściu z domu 
znajdowali się w polu. […] Było to w gruncie rzeczy ich auto-
nomiczne terytorium, sami nim zarządzali i czuli się całkowi-
cie wolni od nabolałego problemu układania sobie stosunków 
z chrześcijańskim otoczeniem12.
 7 B. Wasserstein: W przededniu. Żydzi w Europie przed drugą wojną światową. 
Przeł. W. Jeżewski. Warszawa 2012, s. 74.
 8 Historia Żydów. Dzieje narodu od Abrahama do Państwa Izrael. Żydzi w Polsce. 
1000 lat wspólnych losów. Red. L. Będkowski i A. Brzostowska. Warszawa 2014, 
s. 184.
 9 Ibidem.
 10 A. Hertz: Żydzi w kulturze polskiej. Warszawa 2003, s. 167.
 11 Zob. B. Keff: Antysemityzm. Niezamknięta historia. Warszawa 2013, s. 160.
 12 Cyt. za: A. Sabor: Wstęp. W: Eadem: Sztetl. Śladami żydowskich miasteczek. 
Działoszyce – Pińczów – Chmielnik – Szydłów – Chęciny. Przewodnik. Kraków 2005, 
s. VII.
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Zdaniem Agnieszki Sabor, początków wschodnioeuropejskich 
sztetli – żydowskich miast-państw13 – szukać należy w wieku XVII14, 
choć odrębne dzielnice żydowskie funkcjonowały już w czasach 
starożytnych15. Warto podkreślić, że ówczesne getta żydowskie od 
tych znanych z czasów II wojny światowej dzieliła zasadnicza róż-
nica, mianowicie mieszkanie w sztetlu nie łączyło się z jakąkolwiek 
formą zewnętrznego przymusu. Włodzimierz Żabotyński pisał: 
„Getta tworzyliśmy sami, dobrowolnie, z tej samej przyczyny, z ja-
kiej Europejczycy w Szanghaju osiedlają się w odrębnej dzielnicy, 
aby przynajmniej tutaj, w odciętej sferze zaułka, żyć po swojemu”16. 
Paul Johnson dodaje:
Najbardziej bowiem Żydzi nienawidzili niepewności. Getto za-
pewniało bezpieczeństwo i nawet pewnego rodzaju komfort. 
Życie w gromadzie i odizolowaniu od innych umożliwiało ła-
twiejsze pod wieloma względami zachowanie nakazów Prawa. 
Jeśli, jak twierdzi Kościół, izolacja ta uchroniła chrześcijan od 
zła kontaktów z Żydami, to w tej samej mierze uchroniła ona 
Żydów od zeświecczenia. […] Izolowani wewnątrz getta Żydzi 
mogli oddawać się kultywowaniu własnego życia kulturalne-
go17.
W okresie dwudziestolecia międzywojennego procesy moder-
nizacji, asymilacji oraz laicyzacji społeczeństwa wywierały coraz 
większy wpływ także na żydowskie miasteczka, które powoli za-
częły pełnić funkcję ostatnich bastionów ortodoksyjnego judaizmu 
i kultywowania wielowiekowej tradycji. Coraz więcej mieszkańców 
sztetli przenosiło się do większych miast. Na podstawie danych 
statystycznych zebranych podczas spisu powszechnego w roku 1931 
stwierdzić można, że 43,3% Żydów, którzy osiedlili się na terenach 
Polski, żyło w większych miastach (powyżej dwudziestu tysięcy 
ludności), natomiast w miastach mniejszych, na które składały się 
również tradycyjne miasteczka żydowskie, żyła wciąż blisko jedna 
 13 Marc-Alain Ouaknin zwraca uwagę na etymologię wywodzącego się 
z języka jidysz słowa „sztetl”, którego źródłosłowu szukać należałoby z kolei 
w niemieckich słowach Staat („państwo”) oraz Stadt („miasto”). Zob. A. Sabor: 
Wstęp…, s. VII.
 14 Zob. ibidem, s. X.
 15 P. Johnson: Historia Żydów. Kraków 1998, s. 237.
 16 Cyt. za: S. Korboński: Żydzi w Polsce Niepodległej (1918–1939). W: Idem: 
Polacy, Żydzi i Holocaust. Warszawa 2011, s. 20.
 17 P. Johnson: Historia Żydów…, s. 238.
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trzecia społeczności żydowskiej (29,8%). Pozostali Żydzi zamiesz-
kiwali wsie i małe osady18. Z danych wynika, że choć coraz więcej 
Żydów decydowało się na zamieszkanie w mieście, to wciąż więk-
szość z nich żyła jeszcze w małych lub bardzo małych społecznoś-
ciach, często w większości żydowskich. Antony Polonsky podkreśla 
jednak, że zmiany struktury sztetli były nieuniknione:
Przemoc przyczyniła się do osłabienia pozycji Żydów w mia-
steczkach targowych, w których po 1918 r. […] dawne hierarchie 
stawały się mniej sztywne. […] Fala przemocy, która wybuchła 
po 1935 r., dała początek powszechnemu przekonaniu wśród 
Żydów, że życie sztetli skazane jest na zagładę19.
Naturalne jest, że sztetle, jako nieodłączny element polskiego 
krajobrazu, zaczęli opisywać pisarze w swych utworach. Zdaniem 
Katarzyny Więcławskiej, motyw sztetł funkcjonował w literaturze na 
zasadzie „mitu, przestrzeni symbolicznej, kojarzonej z konkretnymi 
ideami, tradycjami, obyczajowością, charakterystycznymi postacia-
mi, wreszcie swoistą topografią”20. Badaczka podkreśla, że zasad-
niczą rolę w kształtowaniu owego motywu odgrywała nadrzędna 
i kluczowa rola religii judaistycznej, a także cała związana z nią 
filozofia, tradycja i obyczajowość, według których toczyło się życie 
mieszkańców sztetli. Żydowskie miasteczko zaczęło funkcjonować 
w polskiej literaturze w wieku XIX (okazjonalnie przewijało się 
w niej także w wiekach wcześniejszych), by rozwinąć się w twór-
czości dwudziestowiecznej. Początkowo, głównie w utworach po-
zytywistycznych, sztetł to przestrzeń zacofana, biedna, brudna 
– zwyczajnie brzydka, wręcz upadła, w której życiu bliżej jest do 
wegetacji. Niemniej jednak autorzy dostrzegali, że żydowskie mia-
steczka to nieodłączny element polskich realiów21.
Dwudziestolecie międzywojenne przyniosło nową wersję mo-
tywu sztetł, w dużej mierze za sprawą twórczości pisarzy żydow-
skiego pochodzenia. Wyraźnie wyczuwalny był nadchodzący kres 
żydowskich miasteczek, w związku z czym zaczęły one podle-
gać procesom mitologizacji i idealizacji; przedstawiane były jako 
skarbnice cennych tradycji i wartości, które należy chronić przed 
 18 Zob. A. Polonsky: Dzieje Żydów w Polsce i Rosji. Przeł. M. Wilk. Warszawa 
2014, s. 309. Ibidem, s. 329–330.
 19 Ibidem.
 20 K. Więcławska: Wstęp. W: Eadem: Zmartwychwstałe miasteczko… Literackie 
oblicza sztetł. Lublin 2005, s. 11.
 21 Zob. ibidem, s. 13–14.
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zniszczeniem i zapomnieniem22. Katarzyna Więcławska, powołując 
się na ustalenia Eugenii Prokop-Janiec, wskazuje grono pisarzy 
polsko-żydowskich, którzy spoglądali na sztetł już spoza jego granic 
w zupełnie nowy sposób:
Miasteczko, choć upadające i brzydkie, jest jednak dla nich 
światem dzieciństwa, przepełnionym atmosferą spokoju, bezpie-
czeństwa, bliskości, pozwalającą na nowo dostrzec jego pięk-
no. Sztetł staje się w ich twórczości przestrzenią uniwersalną, 
wręcz umowną. Stąd topografię wszystkich opisywanych mia-
steczek cechuje wyjątkowa zbieżność, obecność pewnych stałych 
elementów – rynku, synagogi, szynku, sklepów żydowskich, 
brzydkich, ciasnych uliczek z walącymi się, ubogimi domkami. 
Motyw ich zaniedbania i upadku przeważa w literaturze tego 
okresu, odzwierciedlając do pewnego stopnia rzeczywistość23.
Zdaniem Davida Roskiesa, motyw sztetł funkcjonował w litera-
turze na kilka skrajnie różnych sposobów. Z jednej strony miastecz-
ko przedstawione mogło być jako przestrzeń odizolowana, zacofana, 
wymagająca zmian, przed którymi jednak stanowczo się broni, 
w związku z czym jedyną możliwością jest opuszczenie jego murów. 
Przeciwstawną metodę ukazania sztetlu stanowi jego idealizacja, 
opisywanie go jako „sielankowego kraju dzieciństwa, nieomal raju 
utraconego, zaklętego w czasie”24. Jak podkreśla jednak Więcławska, 
„W każdym z tych przypadków mamy do czynienia z mitologizacją 
żydowskiego miasteczka, przeniesieniem rzeczywistości namacalnej, 
zapamiętanej przez autora lub poznawanej z relacji innych, w sferę 
literackiej wyobraźni”25.
Interesującą uwagą, która może okazać się pomocna w interpre-
towaniu twórczości Adolfa Rudnickiego, jest stwierdzenie, które 
pada w książce Sztetl. Rozkwit i upadek żydowskich miasteczek na Kre-
sach Wschodnich. Jak pisze Yohanan Petrovsky-Shtern,
Żydzi używali nazwy „sztetl” tylko wtedy, kiedy już go opuś-
cili. Ludzie, którzy pozostawili rodzinne miejscowości dobro-
wolnie lub zostali „odegnani od stołu swego ojca”, spoglądali 
w przeszłość z wyżyn wielkiego miasta i dystansu dzielącego 
kulturę imperialną od przegranej kultury jidysz. Miejsce urodze-
nia wspominali z uprzywilejowanej pozycji tych, którzy poddali 
 22 Zob. ibidem, s. 22–23.
 23 Ibidem, s. 24.
 24 Ibidem, s. 13.
 25 Ibidem.
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się akulturacji: posługiwali się językiem państwowym, ubierali 
się po europejsku i już nie dbali o koszerne jedzenie, deba-
ty talmudyczne ani bogobojne życie. O rodzinnej miejscowości 
mówili z lekceważeniem: miasteczko, mieścina, osada, sztetl. Im 
była mniejsza, tym lepiej – bo łatwiej dało się wyjaśnić uciecz-
kę od bardzo specyficznej przeszłości i tęsknotę za udziałem 
w czymś, co ma charakter mocarstwowy, powszechny, ważny 
i znaczący. Sztetl stanowił dla nich miarę przepaści oddzielającej 
teraźniejszość akulturacji od żydowskiej przeszłości. Dla tych 
zaś, którzy czuli związek ze sztetlem, słowo to miało wydźwięk 
pejoratywny i protekcjonalny26.
W odniesieniu do tych słów zaznaczyć należy fakt, że Rudnicki 
w analizowanych przeze mnie utworach ani razu nie użył w odnie-
sieniu do żydowskiego miasteczka określenia „sztetl”, choć prze-
strzeń tę opisywał często w sposób jednoznacznie nieprzychylny.
W pracach poświęconych przedwojennym utworom Adolfa Rud-
nickiego można zauważyć, że problematyka związana z żydowski-
mi miasteczkami nie jest właściwie poruszana. Jedynie Anna Wal, 
analizując twórczość pisarza, zwróciła uwagę na występujący w niej 
motyw sztetlu (nazywany przez autorkę toposem sztetł). Zdaniem 
badaczki,
Prozaik przyczyn niedojrzałości kreowanych przez siebie bo-
haterów wydaje się szukać w komplikacjach psychicznych, we 
freudowskim motywie kompleksów nabytych w dzieciństwie, 
a także w ponurej, niesprzyjającej rozwojowi młodych ludzi at-
mosferze żydowskiego miasteczka, które stanowi ich najbliższe 
otoczenie27.
Problem żydowskiego getta powróci jeszcze w refleksji Wal 
przy okazji omawiania Lata, wydaje się jednak, że nie będzie on 
dla badaczki stanowić kluczowego motywu w interpretacji utworu. 
Odnotować należy fakt, że również Józef Wróbel, opisując wymie-
niony utwór, przyjrzał się sposobowi „kreowania świata Góry”28. 
W interpretacji autora nie padły jednak takie określenia, jak „sztetl”, 
„getto” czy „żydowskie miasteczko”.
 26 Y. Petrovsky-Shtern: Sztetl. Rozkwit i upadek żydowskich miasteczek na Kre-
sach Wschodnich. Przeł. J. Gilewicz. Kraków 2014, s. 29–30.
 27 A. Wal: Twórczość w cieniu menory…, s. 36.
 28 J. Wróbel: Adolf Rudnicki – „Lato”. W: Lektury polonistyczne. Dwudziestolecie 




Analizując opisy żydowskiego miasteczka zawarte w przedwo-
jennej twórczości Adolfa Rudnickiego, należy zacząć od jego debiutu 
– Śmierci operatora. Noweli29 – opublikowanego na łamach „Kuriera 
Porannego” w 1930 roku30, na dwa lata przed ukazaniem się pierw-
szej książki – Szczurów (1932). To krótkie opowiadanie (pomimo 
tytułu trudno nazwać je jednak nowelą), które nigdy nie doczekało 
się przedruku w żadnym z tomów zbiorowych pisarza, opowiada 
historię pewnej ekipy filmowej, z tytułowym operatorem Bonem 
na czele, zatrzymującej się w małym miasteczku w celu nagrania 
kilku scen. Mieszkańcy miejsca, w którym odbywają się zdjęcia, nie 
witają jednak filmowców z entuzjazmem – wręcz przeciwnie, są do 
nich wrogo nastawieni, traktują ich jak intruzów, gdyż wdarli się 
w obręb spokojnej, sprywatyzowanej i odgrodzonej od reszty świata 
przestrzeni, w której życie toczy się w zgodzie z wewnętrznym, 
tylko im znanym rytmem.
Wszystko to, w połączeniu z faktem, że jednym z mieszkańców 
miasteczka jest Ryś Szpilka – młody, czarnooki chłopak o wyraźnie 
semickiej urodzie, pozwala mi na postawienie hipotezy interpreta-
cyjnej, jakoby miejscem akcji opowiadania był sztetl. Miasteczko S., 
bo o nim mowa, występuje w utworze także pod nazwą C., co su-
gerować może, że dla autora nie jest istotne ukazanie konkretnego 
miejsca, interesuje go natomiast zaprezentowanie zuniwersalizowa-
nego obrazu żydowskiego getta, składającego się na funkcjonujący 
motyw sztetlu.
Żydowskie miasteczko w oczach Bona to „przeklęta dziura”31 
oraz „najbardziej zabita dziura na całej kuli ziemskiej”32, w której nie 
można uświadczyć „ani jednego promienia słońca! […] Słońce omi- 
ja S. Przeskakuje tę dziurę jak kopnięta piłka footbolowa”33. Opera-
tor w następujący sposób opisuje ów sztetl:
W całym miasteczku jedynym zajazdem był nasz. Ani kina. Ani 
knajpy. Ani pożal się Boże, zwykłej prostytutki na wagę złota 
 29 A. Rudnicki: Śmierć operatora. Nowela. „Kurier Poranny” 1930, nr 234, s. 10.
 30 Józef Wróbel, wspominając w swojej książce Miara cierpienia… o pierwszej 
publikacji Adolfa Rudnickiego, podaje jej błędny tytuł – Śmierć aspiranta. Nowela. 
Zob. J. Wróbel: Miara cierpienia…, s. 26.
 31 A. Rudnicki: Śmierć operatora…, s. 10.
 32 Ibidem.
 33 Ibidem.
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nie znalazłbyś, jak okolica długa i szeroka. Wałęsamy się po 
jednej i tej samej okolicy. Po jednym jego odcinku, gdzie każdy 
brzdąc zna nawet gęby na wylot i gdzie nienawiść nasza ku 
mieścinie sięga zenitu34.
Wszystkie negatywne cechy żydowskiego miasteczka zyskują 
na sile pod wpływem zestawienia z Warszawą, z której przybyła 
ekipa filmowa. Kulminacyjnym momentem obrazującym zacofanie 
sztetlu, a także punktem krytycznym całego opowiadania, jest opis 
szalejącego w mieście pożaru, trawiącego kolejne budynki „przy 
obłąkańczym tupocie bezradnych mieszkańców”, ponieważ, jak się 
okazuje, w miasteczku nie ma żadnych urządzeń, które mogłyby 
powstrzymać płomienie. Broniącą się przed napływem z zewnątrz 
jakichkolwiek śladów nowoczesności społeczność żydowską poko-
nuje ostatecznie najpierwotniejszy z żywiołów – ogień.
Sami mieszkańcy sztetlu to ludzie nie tylko sprzeciwiający się 
wszelkiej modernizacji i stroniący od osób spoza własnego środowi-
ska. Bon wskazuje, że do obcych odnoszą się z niebywałą wrogością. 
Operator powie:
Sam szatan wie, co było tego powodem! Ci ludzie nie mogli 
chyba żądać, abyśmy przystosowali się do ich obłudy, ich spo-
koju, do ich, Bóg wie, jak pojmanego życia! Zapewne nasze 
hałasy, nasze nieskrępowane zachowanie się nie miało tradycji 
w S. i wytrącało jego obywateli z utartej równowagi. W koń-
cu doszło do tego, że zaczęto nas unikać. Żadna dziewczyna 
w mieście nie oddaliłaby się z kimkolwiek z naszych na krok. 
Patrzono z nieufnością na nasze gęby zarówno jak na nasze 
aparaty, rekwizyty, kostiumy35.
Żydzi przedstawieni są jako ludzie zaściankowi, mocno przy-
wiązani do niezmiennych, obowiązujących od wieków tradycji, za- 
mknięci przed światem nie tylko za murami sztetlu, ale także za-
mknięci na świat mentalnie, nieufni i niechcący poznać tego, co 
inne, nieżydowskie.
Przypuszczać można, że w młodzieńczym utworze Rudnicki dał 
wyraz własnym frustracjom wypływającym z obserwacji małomia-
steczkowego życia Żydów, do którego nie potrafił się dopasować, 
przeciw któremu się buntował i wreszcie od którego ostatecznie 




operatora… traktować możemy jako hiperboliczny, przejaskrawia-
jący wszystkie wady żydowskiego getta lat międzywojennych. Jak 
podkreśla bowiem Bernard Wasserstein,
typowy polski sztetl w latach trzydziestych nie był bynajmniej 
senną, zapadłą dziurą […]. Podupadł wprawdzie gospodarczo 
i demograficznie, ale jeszcze nie umierał. Żydowskie gazety 
wychodzące w dziesiątkach małych miasteczek informowały 
o bujnym życiu towarzyskim, zaciekłych sporach, uroczystoś-
ciach, przedstawieniach teatrów amatorskich, odczytach i za-
wodach sportowych. […] W wielu średniej wielkości sztetlach 
było kino wyświetlające filmy żydowskie, polskie i amerykań-
skie. […] W latach trzydziestych około połowy polskich Żydów 
wciąż mieszkało w sztetlach. Żydzi stanowili zwykle od jednej 
czwartej do ponad połowy ludności sztetli, ale ponieważ miesz-
kali w pobliżu centrum i byli właścicielami większości sklepów 
i gospód, miasteczka te nosiły wyraźnie żydowski charakter36.
Szczególnie interesujące w kontekście omawianego opowiadania 
wydaje się spostrzeżenie Wassersteina na temat kin, które funkcjo-
nowały w wielu sztetlach. Co więcej, autor zaznacza, że wyświetla-
no w nich nie tylko filmy żydowskie, ale i polskie oraz amerykań-
skie. Wszystko to pozwala domniemywać, iż reakcji mieszkańców 
na widok ekipy filmowej pracującej w ich miasteczku nie można 
traktować jako reprezentatywnej dla mentalności i usposobienia 
wszystkich Żydów zamieszkujących polskie sztetle na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku.
Szczury
Józef Wróbel, pisząc w 1989 roku o debiutanckiej powieści Adol-
fa Rudnickiego Szczury, dość ostrożnie odnosił się do postawionej 
przez Artura Sandauera tezy, jakoby książkę uznać można było za 
kryptożydowską37. Już jednak w roku 2004, w swojej monografii 
Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, badacz stwierdził, że 
„dla międzywojennego czytelnika środowisko społeczne, w którym 
 36 B. Wasserstein: W przededniu…, s. 76.
 37 Zob. J. Wróbel: „Szczury” Adolfa Rudnickiego. „Ruch Literacki” 1989, z. 6, 
s. 486.
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rozgrywa się akcja tych utworów, było sprawą oczywistą”, mając 
rzecz jasna na myśli środowisko żydowskie38. Trudno nie zgodzić 
się z autorem, choć Rudnicki, jak słusznie zauważa Wróbel, ani razu 
nie użył w debiucie powieściowym słowa „Żyd”39.
Za żydowskością miasteczka przemawiają jego charakterystycz-
ny klimat i topografia, ale także podkreślany przez Wróbla fakt, 
że Szczury odczytywać można jako utwór zawierający wątki au-
tobiograficzne, a w miasteczku Z., w którym rozgrywa się akcja 
powieści zobaczyć rodzinny Tarnów Rudnickiego. Badacz wskazuje, 
że „akcja Szczurów rozgrywa się w miasteczku leżącym nad rzeką 
Wątok; trzeba być tarnowianinem, żeby wiedzieć o istnieniu tej 
nikłej strużki przepływającej przez miasto”40. Wróbel nazywa także 
książkę „portretem artysty z czasów trudnej i brzydkiej młodości”41 
oraz podkreśla:
[…] autor zawiera ze swoimi czytelnikami „pakt autobiograficz-
ny” […]. Czytelnik ma przyjąć, że bohater-narrator jest najbli-
żej jak to […] możliwe spokrewniony ze swoim autorem i że 
dalsze utwory pokażą rozwój i przemiany tak ukształtowanego 
podmiotu. […] Modernistyczne „ja” autorskie nie daje się bez-
pośrednio utożsamić z realną osobą pisarza, jest nim i nie jest 
zarazem, co w przekładzie na język figur retorycznych Ryszard 
Nycz nazwał „ja” sylleptycznym42.
W tym miejscu raz jeszcze przywołać należy Katarzynę Więcław-
ską, która stawiając w jednym szeregu prozę Adolfa Rudnickiego 
i Brunona Schulza, uznała pisarzy za przykład autorów opisujących 
w swoich utworach sztetl jako „mityczny kraj dzieciństwa, stwarza-
jący szansę ucieczki przed światem chaosu”43. Badaczka, powołując 
się na powieść Szczury, stwierdza, że pejzaż żydowskiego miastecz-
ka wychodzący spod pióra pisarza jawi się jako przestrzeń pełna 
„bezpieczeństwa, swojskości i spokoju”44. Trudno zgodzić się z taką 
interpretacją. Tłumaczyć może ją fakt powoływania się Więcławskiej 
na „szczegóły topograficzne Raja”45, co jednoznacznie wskazuje, iż 
autorka swoje tezy opiera na drugim wydaniu Szczurów z roku 1960,
 38 J. Wróbel: Miara cierpienia…, s. 29.
 39 Ibidem.
 40 Ibidem, s. 24.
 41 Ibidem, s. 49.
 42 Ibidem.




które Rudnicki gruntownie przekształcił – do tego stopnia, że zmie- 
niły się nie tylko nazwa miejscowości, w której toczy się akcja utwo-
ru, ale także jej klimat i charakter.
Wspominana już topografia przestrzeni, w której rozgrywa się 
opisana historia, przemawia za jej żydowskim charakterem. Miejsce 
akcji Szczurów cechuje wskazywana przez Marca-Alaina Ouakninę, 
charakterystyczna dla sztetli bliskość z naturą. W miasteczku Z. pa-
nuje „swoboda lenistwa, małomiasteczkowego upojenia zapachami 
zieleni, pól i łąk”46.
Małomiasteczkowy i żydowski charakter podkreślają także mię-
dzy innymi „drobne domki, wysokości trzech metrów, gdzienie-
gdzie większe, i kilka murowanych kamienic”47, wąskie, brukowane 
ulice i małe sklepiki oraz zakłady rzemieślnicze. Sztetl jawi się jako 
miejsce wyjątkowo ubogie, o czym świadczyć może choćby fakt 
ciągłych szmerów i hałasów dobiegających zza drzwi mieszkania 
głównego bohatera, które są odgłosami nieustannie przewijających 
się żebraków, każdego dnia wielokrotnie pociągających za klamkę 
i próbujących się dostać do środka48.
Wydaje się, że to właśnie przestrzeń, w której rozgrywa się akcja 
utworu, jest jednym z głównych czynników wpływających na po-
czucie beznadziei pogrążonego w apatii głównego bohatera. Ten 
blisko dziewiętnastoletni bezimienny młodzieniec wchodzący w do-
rosłość nie chce opuścić zamieszkiwanego miasteczka. Nie jest to 
jednak spowodowane jego silnym związkiem z rodzinnym sztetlem, 
lecz faktem, że, jak sam o sobie mówi, „zawodowo nieprzygoto-
wany, wychowany w duchu prowincjonalnym, do samych trzewi 
nieuspołeczniony, musiałem odpaść od każdego skupiska, z tego 
zdawałem sobie sprawę i wyjazd odkładałem z dnia na dzień”49.
Bohater kreśli na kartach powieści swój „pamiętnik wegetatyw-
ny”, jak określił Szczury Karol Irzykowski50. Z kolei Wanda Kragen 
pisała o „spowiedzi młodego człowieka z prowincjonalnego mia-
steczka, słabego, bezradnego i bezwolnego, bez żadnych aspiracyj 
i ambicyj, niemającego odwagi ani sił do życia, za to chorobli-
wie przeczulonego i wrażliwego”51, pogrążonego w strachu przed 
 46 A. Rudnicki: Szczury. Warszawa 1932, s. 75.
 47 Ibidem, s. 118.
 48 Zob. A. Rudnicki: Szczury…, s. 76.
 49 Ibidem, s. 7–8.
 50 Zob. K. Irzykowski: Powieść „au ralenti”. „Wiadomości Literackie” 1932, 
nr 49, s. 5.
 51 W. Kragen: „Szczury”. Debiut powieściowy Adolfa Rudnickiego. „Nowy 
Dziennik” 1932, nr 330, s. 9.
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wszystkim, co nowe i obce; w strachu przed dorosłością – tym, co 
nieznane, bo ma dopiero nadejść: „Ja niczego nie chcę. Niczego. Nie 
chcę majątku, nie chcę sławy, nie chcę uciech. […] A przede wszyst-
kim nie chcę przyszłości, nie chcę myśleć o jutrze!”52. Całe życie 
spędził w miejscu, w którym życie toczy się sobie tylko właściwym 
rytmem; w którym czas zdaje się biec w zwolnionym tempie, aby 
momentami wręcz zatrzymywać się w miejscu. Jak mówi bohater: 
„Ten przeklęty czas w ogóle nie upływał! Mnożył się, rozkładał we 
mnie domami i ludźmi tutejszymi”53. W innym miejscu powieści 
przeczytać możemy ponadto: „Ależ ja nie zniosę żadnego natężenia 
życia. Mogę żyć tylko tam, gdzie to natężenie równa się zeru”54. 
Jeszcze gdzie indziej: „Dokucza mi bezczynne siedzenie przy oknie. 
Czas niewypełniony żadnym ludzkim zajęciem puchnie i nie sposób 
go wypełnić”55.
Żydowskie miasteczko staje się synonimem zakaźnej choroby, 
która infekuje organizm i z każdym dniem coraz mocniej go wynisz-
cza. Jedynym rozwiązaniem wydaje się ucieczka, lecz wychowanie 
w sztetlu niejako ubezwłasnowolnia, wiąże na stałe ze społecznością, 
w którą, nawet bez własnej woli, wrasta się i w niej się ukorzenia. 
Jak mówi bohater: „Ja wrosłem w Z., co mam najsamoistniejszego, 
wrosło w Z., a wszystkość Z. we mnie”56, dodając:
Mój organizm jest chory, żadnych widocznych oznak, a jed-
nak rzadko chory. Przechodzą całe tygodnie, w czasie których 
bolesna ociężałość nie opuszcza mnie, niesmaki ust, a pudowe 
ciężary mojej głowy. Do czego może być zdolny organizm, któ-
ry niczego nie pragnie?57.
Leon Pomirowski w swojej recenzji Szczurów, charakteryzując 
głównego bohatera, pisał:
[…] jest stworzony nie do walki i nie do pracy, lecz do… barło-
gu. Barłogiem jest mu dom, łóżko, […] jest miasteczko rodzinne, 
ubogie znajomości, […] cały ów cuchnący światek wegetacji, 
w którym czuje się u siebie, bo nosi go w sobie58.
 52 A. Rudnicki: Szczury…, s. 53–54.
 53 Ibidem, s. 134.
 54 Ibidem, s. 54.
 55 Ibidem, s. 110–111.
 56 Ibidem, s. 137.
 57 Ibidem, s. 54.
 58 L. Pomirowski: Szczury. „Gazeta Polska” 1932, nr 294, s. 5.
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W recenzji, która ukazała się na łamach „Drogi”, można było 
przeczytać:
Wszystko tam się klei, brud, stęchlizna, ropienie zasnuwa słońce 
mgłą, otumania mieszkańców tego dziwnego miasteczka, za-
padłego w jakąś otchłań wstrętu i ohydy. Pewnie, że w takiej 
atmosferze mogą przebywać i rozwijać się tylko szczury59.
I właśnie w taki sposób tytuł powieści interpretuje Anna Wal, 
której zdaniem powracający w książce motyw szczura związany jest 
bezpośrednio „z brzydotą świata otaczającego bohatera, a przede 
wszystkim z nastawienia psychicznego narratora do rzeczywistości, 
uwrażliwienia jego wyobraźni na rzeczy brzydkie, odrażające. Bo-
wiem wyobraźnia bohatera została skażona przez koszmar brzydoty 
otoczenia, w którym wzrastał we wczesnym dzieciństwie”60.
W Szczurach dochodzi do swoistej zamiany ról w relacji ojca 
i syna. Charakterystyczne dla młodzieży bunt i chęć wyrwania się 
spod kurateli surowych i konserwatywnych rodziców, a w konse-
kwencji wyjazd z zamkniętego na świat sztetlu, nie dotyczą głów-
nego bohatera. To jego ojciec domaga się, by ten opuścił miasteczko 
i zaznał życia w większym mieście. Mężczyzna przekonuje: „[…] nie 
masz nic do stracenia, nic, rozejrzyj się tylko po tym pokoju, po tej 
nędznej norze i czego się boisz?”61. Między rodzicem a dzieckiem 
dochodzi do ostrych kłótni, podczas których zdesperowany ojciec 
„krzyczał, przeklinał, wyrzucał mi chleb który jadłem, buty, które 
darłem, ubranie, które niszczyłem. Utrzymywał, że zatruwam po-
wietrze w jego domu […]. Im więcej nalegał, tym bardziej obawia-
łem się wyjazdu. Był dla mnie równoznaczny z głodem, zimnem 
i bezdomnością”62. Zdaniem Heleny Zaworskiej,
sedno konfliktu tkwi […] w psychice młodego człowieka. Te-
oretycznie bowiem wyjazd z owej mieściny jest możliwy, po-
trzebna jest tylko decyzja, zdolność do działania i do ryzyka. 
W dawnych powieściach młody człowiek wyruszał właśnie 
w tzw. świat i tam sprawdzał samego siebie, swoje możliwości, 
swoją energię i odwagę. Najczęściej przegrywał, ale przegrywał 
w działaniu. Bohater Rudnickiego przegrywa niejako walkowe-
rem, w stanie absolutnej bierności. […] Niechęć do czynnej, do-
 59 F. Ciepliński: Książki. „Droga” 1933, nr 1, s. 111.
 60 A. Wal: Twórczość w cieniu menory…, s. 32.
 61 A. Rudnicki: Szczury…, s. 52.
 62 Ibidem, s. 7.
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rosłej egzystencji jest zapewne produktem bytowania nędznego, 
zamkniętego w środowiskowym getcie, ale nade wszystko jest 
szczególnym stanem psychiki chorobliwej, rozproszonej, bezrad-
nej wobec chaosu życia wewnętrznego63.
Ostatecznie bohater decyduje się na wyjazd do miasta W.64, 
w którym spędza dwa lata zakończone „przewidzianymi cierpienia-
mi i zawodami”65. Wielkomiejskie życie na własny rachunek przy-
nosi głód i problemy ze znalezieniem pracy oraz dachu nad głową. 
Bohater wspomina: „Moje dochody starczyły tylko na kąt i chleb, na 
postny chleb w nieprzerwanym ciągu długich tygodni, aż nabrałem 
do niego fizycznego wstrętu”66. W czasie pobytu w stolicy tylko 
jeden miesiąc, w trakcie mieszkania u państwa Szczurzyńskich, 
okazał się „złotym”:
Oddawałem się wtedy z dziką nieposkromioną pasją żarciu. 
Skarpetki gniły w butach, cuchły na dystans, nie zmieniałem 
ich, gdy i dziesięć złotych na jedzenie wydać potrafiłem. Zaja-
dałem głód. Zasypywałem go ochłapami mięsa, by samą myśl 
o nim raz a pewnie ze środka wytrawić. Złoty ten czas minął. 
Zjawił się znów postny chleb rano, w południe i wieczór67.
Zmiana miejsca zamieszkania uświadomiła bohaterowi, że ze 
sztetlem związany jest silniej, niż się tego spodziewał. Owa łączność 
okazała się bowiem nie tylko panicznym strachem przed poznaniem 
tego, co nieznane, lecz prawdziwą miłością do rodzinnego miastecz-
ka: „Z. jest mi wyjątkowo drogi i nigdy żadnego innego miasta tak 
kochać nie będę. […] Jak miłe jest to miasto, wszystko się łączy! 
gdyby w wielkim mieście wszystkie domy były przechodnie jak tu, 
wszystkie ulice prowadziły do siebie jak tu, byłoby już dobrze”68.
Bohater do tego stopnia tęsknił za realiami opuszczonego sztet-
lu, że nieustannie niejako nanosił topografię, a nawet mieszkańców 
 63 H. Zaworska: Proza Adolfa Rudnickiego, czyli „Hołd każdemu na miarę jego 
cierpień”. W: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki. Red. B. Faron. 
Warszawa 1974, s. 560.
 64 W mieście W., dzięki opisowi ulic i miejsc, takich jak Aleje Jerozolimskie, 
plac Zbawiciela, Nowy Świat, Nowolipie, bez trudu rozpoznać można Warsza-
wę – to kolejna zgodność pomiędzy biografią bohatera Szczurów i życiorysem 
samego Rudnickiego.
 65 A. Rudnicki: Szczury…, s. 175.
 66 Ibidem, s. 176.
 67 Ibidem, s. 177.
 68 Ibidem, s. 159–160.
84 Gaweł Janik
swojego miasteczka na nową przestrzeń wielkomiejską: „Z. siedział 
we mnie mocno; myliłem się nie tylko co do nazw ulic, ale prze-
nosiłem żywcem domy stamtąd, raz za razem uśmiechałem się do 
ludzi z Z., kłaniałem im, bardzo się nimi cieszyłem, prowadziłem 
długie rozmowy”69.
W końcu młody mężczyzna decyduje się na powrót do sztetlu: 
„Nie chcę, nie mogę być w tym mieście ani chwili dłużej. Chcę 
wrócić!”70. Jak pisze Anna Wal, „W tej obcej i wrogiej mu rzeczywi-
stości dużego miasta nie odnalazł swego miejsca, czuje się samotny, 
wyobcowany”71. Zdaniem badaczki, „Fragment ten jest jak gdyby 
epilogiem części pierwszej utworu. Jest o wiele gorszy pod wzglę-
dem walorów artystycznych. Można by zaryzykować twierdzenie, 
że wręcz zbędny”72. Trudno zgodzić się z tą opinią. Wyjazd do W. 
wydaje się bowiem niezbędny, aby bohater mógł rozbudzić w sobie 
prawdziwą i szczerą łączność ze swoim rodzinnym miasteczkiem, 
a co za tym idzie, także z tym, co żydowskie; pobyt w środowisku 
wielkomiejskim, zatem i asymilatorskim, staje się w tym przypadku 
kluczem do odkrycia tożsamości żydowskiej.
Niekochana
Akcja wydanej w 1937 roku Niekochanej rozgrywa się co prawda 
w scenerii dużego miasta, a nie sztetlu, lecz i w większych ośrodkach 
miejskich Żydzi zamieszkiwali zazwyczaj w osobnych dzielnicach, 
żydowskich gettach, które znajdowały się przeważnie niedaleko cen-
trum73. Oto Kamil udaje się na spacery „w żydowskich stronach”74. 
Opisywana przez bohatera przestrzeń to miejsca brudne, lecz tętnią-
ce życiem nawet po zmroku, kiedy to z otwartych sklepów „wyjeż-
dżali ze świeżymi obwarzankami, kawalerowie w bramach czekali 
na panny”75. Kamil wraz z Noemi odwiedzają tę dzielnicę między 
 69 Ibidem, s. 180.
 70 Ibidem, s. 207–208.
 71 A. Wal: Twórczość w cieniu menory…, s. 34.
 72 Ibidem.
 73 B. Wasserstein: W przededniu…, s. 81.
 74 A. Rudnicki: Niekochana. W: Idem: Opowiadania wybrane. Oprac. J. Wróbel. 
Wrocław 2009, s. 12. (Wydanie w formie przedruku opartego na pierwodruku: 
Warszawa, Oficyna Wydawnicza „Rój”, 1937).
 75 Ibidem.
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innymi w poszukiwaniu „żydowskich przysmaczków gastronomicz-
nych; wiadomo, spośród wszystkich gustów i upodobań najbardziej 
tradycyjne, najmniej ulegające zmianom – są gusta kulinarne”76 (jest 
to czytelne nawiązanie do Noemi, która przeszła proces asymilacji 
i porzuciła żydostwo, lecz wciąż tęskni za żydowską kuchnią). 
Wchodząc do żydowskiego sklepu, „stają jak wryci. Zapachy ude-
rzają do tego stopnia, że o nic nie pytają, nie ma potrzeby. Stara 
Żydówka unosi obleczoną w perukę głowę i patrzy na nich. A oni 
w śmiech, w niepohamowany śmiech”77.
W jeszcze innym miejscu książki czytamy o żydowskim weselu, 
które widoczne było z balkonu mieszkania Noemi i Kamila:
Gwar, hałas, szczęśliwy hałas tam panował, tańczyli taniec 
szczęściem promieniujący i dobrymi marzeniami. Tańczyli no-
wożeńcy z dwu stron dużej chusty, a Żydzi w ręce bili i nogami 
tupali. To był obraz szczęścia78.
W tym momencie należałoby sprostować stwierdzenie Józefa 
Wróbla, który w książce Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnic-
kiego pisze o Niekochanej, że „słowo Żyd nie pada tam ani razu”79, 
co nie jest oczywiście prawdą. Świadczy o tym choćby przytoczony 
fragment opisujący żydowskie wesele, czy też rozmowa Kamila ze 
starym Żydem, który poucza młodego chłopaka, iż „Boga w sercu 
trzeba nie mieć, ażeby w czas tak ciężki dla Żydów czapki nie 
nosić”80. Są to tylko dwa z wielu obrazów, jasno wskazujących ży-
dowskie środowisko, w którym rozgrywa się akcja powieści. Fakt 
ten dostrzegła także przedwojenna krytyka. Leon Piwiński w swojej 
recenzji Niekochanej pisał:
Egzotyzm tej beznadziejnej i tragicznej sielanki polega na wy-
rwaniu akcji z realnego środowiska i umieszczeniu jej w nierze-
czywistej, widmowej atmosferze. Tylko chwilami, i jakby wbrew 
intencji narratora, czujemy, że to jest środowisko warszawskie 
i żydowskie, ale dziwacznie odrealnione81.
 76 Ibidem, s. 31.
 77 Ibidem.
 78 Ibidem, s. 38–39.
 79 J. Wróbel: Miara cierpienia…, s. 29.
 80 A. Rudnicki: Niekochana…, s. 12.
 81 L. Piwiński: Adolf Rudnicki: „Niekochana”. „Rocznik Literacki” 1937, s. 72.
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Lato
Lato, „najbardziej żydowska” przedwojenna powieść Adolfa Rud-
nickiego, obfituje w opisy sztetlu lat trzydziestych ubiegłego wieku. 
Żydowskie miasteczko, które przedstawia Rudnicki w książce, nie 
jest już tym samym brudnym, zaniedbanym i biednym miejscem, 
jakie mieliśmy okazję oglądać na kartach Śmierci operatora czy Szczu-
rów. I tym razem sztetl zaprezentowany został jako kontrastowe ze-
stawienie – w tym przypadku z miejscowością letniskową, w której 
przebywa narrator – lecz to właśnie owo letnisko okaże się miejscem 
„prostackim, zepsutym, bez tradycji chasydzkich”82.
Górę, w której odbywają się uroczystości związane z żydowskimi 
świętami jesiennymi, określa sam pisarz mianem getta. To miejsce 
wyraźnie odcięte od otaczającego go świata, bastion żydowskiej 
tradycji i religijności, chroniący jego mieszkańców przed tym, co 
poza jego granicami, a jak pisze Rudnicki, „wokoło […] szalało 
piekło antysemickie”83. Antysemityzm, który „w miasteczku dawał 
się o wiele mniej we znaki niż gdzie indziej”84, choć „i tutaj go się 
odczuwało”85.
Antysemickie nastroje wyraźnie wyczuwalne są już jednak w po-
bliskim letnisku. Panującą tam nienawiść do Żydów tuż przed 
wybuchem II wojny światowej oddał Rudnicki w sposób tak suge-
stywny, że jak pisał Józef Wróbel,
Lato opublikowane w 1938 roku zapowiada w spostrzeżeniach, 
w refleksjach i uogólnieniach – co zabrzmi paradoksalnie – nie-
które leitmotivy Epoki pieców, choć poczucie getta jest tu tyl-
ko wewnętrznym poczuciem izolacji i obcości, a antysemityzm 
w porównaniu z Holokaustem niewinny i nieporównywalny86.
Jednym z największych antysemitów w miasteczku letniskowym 
jest obłąkany Jan, który wysuwa w stosunku do lokalnych Żydów 
nawet tak absurdalne oskarżenia, jak to, że ukradli wszystkie samo-
chody w mieście87. Innym razem, waląc w okna domu rodziny kup-
 82 A. Rudnicki: Lato. Warszawa 1946, s. 137.
 83 Ibidem, s. 128.
 84 Ibidem, s. 123–124.
 85 Ibidem, s. 124.
 86 J. Wróbel: Spalony świat Adolfa Rudnickiego. W: Idem: Tematy żydowskie 
w prozie polskiej 1939–1987. Kraków 1991, s. 49.
 87 Zob. A. Rudnicki: Lato…, s. 16.
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ca Kleinmana, krzyczy: „Wstawajta […] wstawajta, Żydy, ubierajta 
się, powiedam, Żydy, i natychmiast poszoł wont do Palestyny!”88.
Antysemityzm dotyka nawet niewinne żydowskie dzieci. Mały 
Sztajerek, który spędził tydzień w kozie, na pytanie, co było tego 
przyczyną, odpowiada: „W tych czasach pyta pan, dlaczego Żyd 
idzie do paki?”89.
Zamknięcie w murach getta, przynajmniej chwilowo, okazało 
się dla Żydów jedynym ratunkiem. Z postulatem powrotu/nie-
opuszczania getta zgadzali się także niektórzy z ówczesnych kry-
tyków książki, jak na przykład Alfred Łaszowski, który w swojej 
recenzji Lata pisał: „Inteligencja żydowska zrozumiała już, że nie 
ma dla niej innych szans. Wszelkie próby asymilacji skończyły się 
niepowodzeniem”90. To, co dla czytelników sięgających po Lato już 
po Zagładzie wydawać mogło się stwierdzeniem absurdalnym, tuż 
przed wojną jawiło się jako najlepszy sposób ucieczki przed anty-
semityzmem. Na kartach książki pojawiają się więc zdania, które 
z perspektywy czasu brzmią niczym wyjątkowo brutalny chichot 
losu:
[…] getto doznało usprawiedliwienia, już od dawna nie doznało 
tak mocnego usprawiedliwienia, jak ostatniego lata. Jak z dru-
giej strony namiętnie notowano wszelakie pomawiania o żydo-
stwo, tak z tej – ludzie dbali o swój honor, byli z niego dumni. 
Getto triumfowało po raz nie wiedzieć który. Getto triumfowa-
ło – i antysemityzm przecież nadal triumfował, zarówno ten 
zewnętrzny, jak i wewnętrzny, szczególnie w środowisku tych 
Żydów, którzy żyli na pograniczu asymilacji, syceni przez obcą 
kulturę91.
Nie sposób zgodzić się jednak ze stwierdzeniem Anny Wal, że 
używane przez Rudnickiego do opisu żydowskiego miasteczka 
pojęcie „getto” „przywołane jest […] w znaczeniu, które możemy 
określić jako przenośne”92. Jak zaznaczałem wcześniej, słowo „sztetl” 
w okresie międzywojennym niosło z sobą jednoznacznie negatywną 
ocenę tego miejsca, zrozumiałe jest więc, że pisarz posługuje się 
innym określeniem o znaczeniu zbliżonym, a przed wojną właści-
wie synonimicznym, lecz zdecydowanie bardziej neutralnym pod 
 88 Ibidem, s. 18.
 89 Ibidem, s. 126.
 90 A. Łaszowski: Margines wakacyjny. „Prosto z Mostu” 1938, nr 30, s. 7.
 91 A. Rudnicki: Lato…, s. 132.
 92 A. Wal: Twórczość w cieniu menory…, s. 71.
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względem aksjologicznym. Jego użycie w roku 1938 nie mogło nieść 
jednoznacznych skojarzeń, które w sposób nieunikniony towarzy-
szyć będą „lekturze poholokaustowej”.
Zdaniem Wal, nazywając żydowskie miasteczko „gettem”, Rud-
nicki wpisuje się w „jednoznacznie negatywny wariant toposu 
sztetł, kojarzony z brudem, zacofaniem, nędzą”93, czego zdaje się 
jednak nie potwierdzać lektura Lata. Wręcz przeciwnie, daje ona 
obraz miejsca, do którego zjeżdżają Żydzi z całego regionu w celu 
godnego przeżycia Sądnego Dnia. Góra to miejsce przepełnione 
duchową energią, w którym odczuwa się prawdziwą i niczym nie-
zakłóconą bliskość z Bogiem. To nie miejsce razi swą brzydotą, lecz 
napływający do niego Żydzi, przyjeżdżający z prowincjonalnych 
miasteczek i wsi, w dużej mierze nieuspołecznieni, a także bardzo 
biedni, o rażąco nędznych strojach.
Realizm, a nawet naturalizm kreowania świata Góry (ta nazwa 
jest rzeczywista i symboliczna zarazem, bo wiąże się ze wznie-
sieniem i z wywyższeniem, podczas gdy wakacyjne miasteczko 
leży w dolinie Wisły i często mówi się o wąwozach) wymaga 
takich elementów, jak brud, zaduch, wrzaskliwość, brzydota, 
abnegacja stroju chasydzkich pielgrzymów. Na tle nędzy i fi-
zycznej degradacji, ciemnoty tłumów wierzących w zabobonne 
praktyki lecznicze uderzają i wydobywają się na pierwszy plan 
przykłady wewnętrznego piękna, wyrafinowania i duchowej 
subtelności94.
Na ulicach Góry zobaczyć można przekrój całego społeczeństwa 
żydowskiego. Są więc ortodoksyjni mężczyźni „z filigranowymi 
oczkami i wysuniętymi ku dołowi brodami w kształcie rogu”95 
oraz „grube Żydówki w perukach koloru wypłowiałej czerni”, 
które „jak wielkie kury dreptały wokoło tłumu gości, sprzątając 
po nich ruchem uroczystym”96. Dostrzec można zarówno bogatych 
Żydów, ludzi „ugłaskanych, oswojonych”97, jak i „biedotę, drobnych 
kupców, właścicieli sklepików, straganiarzy, z placów targowych, 
rzemieślników”98. Do miasteczka zjeżdżają ludzie w każdym wieku 
– dzieci i ludzie starsi. Wśród wszystkich zebranych specyficzną 
 93 Ibidem, s. 77.
 94 J. Wróbel: Adolf Rudnicki – „Lato”…, s. 258.
 95 A. Rudnicki: Lato…, s. 147.
 96 Ibidem.
 97 Ibidem, s. 145.
 98 Ibidem, s. 154.
89Sztetl. Obraz żydowskiego miasteczka…
grupę stanowią ojcowie odwiedzający Górę wraz ze swymi synami, 
którzy nie przeszli jeszcze uroczystości bar micwy:
Co nas uderzało, to niezwykła ilość dzieci. Widziało się starsze 
i zupełnie drobne, paradujące w dżokejkach, po których bokach 
zwisały pejsy jak duże wykrzykniki, w tak samo jak u dorosłych 
skrojonych chałacikach z jedwabiu lub płótna, z nieodłącznym 
sznurem w pasie. Łydki malców ginęły w wysokich butach, 
ukazując pocieszne kolanka. Dzieciaki robiły wrażenie przebra-
nych, co bardziej jeszcze potęgowało ich dziecięcość. Istotki te 
pełne uroku i ciepła, budzące najlepsze instynkty – dzieci są 
jednym z najpotężniejszych katalizatorów dobra – zdały się […] 
głęboko świadome tego, po co przyjechały, w jakim celu ojcowie 
zabrali je ze sobą. Trzeba się było przyjrzeć stosunkowi rodzi-
ców nie do cztero- czy ośmioletnich, ale cokolwiek starszych, 
post bowiem obowiązuje dopiero od roku trzynastego99.
Wygląd Żydów pozwala odróżnić tych bardziej religijnych, 
miejscowych, „wskutek fantastycznych form bród i pejsów […] od 
twarzy przyjezdnych. Pejsy, które u tych ostatnich miały kształt 
krótkich korkociągów, u tubylców rozrastały się w pasma szerokie 
do ćwierci, długie do pół metra, przy czym włosy z reszty głowy 
były skrupulatnie zgolone”100. Największą grupą osób wpływającą 
na krajobraz sztetlu w trakcie uroczystości religijnych są jednak 
handlarze – „typ biedaka rzutkiego, takiego, o którym wiadomo, 
że dla chleba pójdzie diabłu pod rogi”101.
Nie jest więc tak, że prezentowaną na kartach Lata społeczność 
żydowską cechują spójność i jednolitość. Tworzą oni środowisko 
wielobarwne i zróżnicowane, choć rysuje się wśród nich wyraźna 
granica dzieląca ich na rdzennych mieszkańców chasydzkiego getta, 
których cechuje wysoki stopień religijności, oraz na przyjezdnych, 
często częściowo zasymilowanych Żydów, wyróżniających się nie 
tylko strojem, ale i sposobem zachowania. Taki obraz sztetlu zgodny 
jest z ustaleniami Katarzyny Więcławskiej, której zdaniem mieszkań-
cy żydowskich miasteczek na kilka lat przed wybuchem II wojny 
światowej
nie są […] już przedstawiani jako społeczeństwo monolityczne, 
kurczowo trzymające się dawnego stylu życia, znikają nieomal 
 99 Ibidem, s. 166–167.
 100 Ibidem, s. 145–146.
 101 Ibidem, s. 154.
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etnograficzne opisy kultury sztetł, pozostają jedynie najbardziej 
kluczowe jej elementy – święta żydowskie, charakterystyczne 
anegdoty i przysłowia, opowieści chasydzkie oraz charaktery-
styczne postaci: rabini, kupcy, żebracy i swatki. Mimo to sztetł, 
choć jeszcze istnieje, jest swego rodzaju przeżytkiem, wciąż 
bliskim i barwnym, lecz nieuchronnie odchodzącym w prze-
szłość102.
Sztetl widziany oczami narratora Lata to świat barwny, lecz 
w swym charakterze także niejako jarmarczno-teatralny, a więc głoś-
ny, zmienny, ulotny oraz nie do końca autentyczny. Opisane wy-
darzenia noszą znamiona dorocznego performansu; sceny, na której 
pojawić muszą się szablonowe postaci, bo bez nich prezentowane 
widowisko nie byłoby kompletne. Wielobarwność przedstawione-
go świata Góry odczytywali krytycy i badacze jako perspektywę 
przyjezdnego, turysty, obserwatora, który przybywa do żydow-
skiego miasteczka spoza jego granic i ogląda rozgrywający się tam 
spektakl z zaciekawieniem, z jakim patrzy się na odległe, nieznane, 
a przede wszystkim egzotyczne społeczności. Właśnie ową egzotykę 
krajobrazu żydowskiego getta podkreślano w licznych odczytaniach 
Lata. Hieronim Michalski w roku 1938 doceniał poczynione przez 
Rudnickiego „obserwacje nad tym bądź co bądź egzotycznym dla 
nas, ale i niedostępnym, i nieodgadnionym światem”103. W recenzji 
na łamach „Sygnałów” zwracano z kolei uwagę, że „Egzotyczny 
krajobraz ghetta w okresie żydowskich świąt jesiennych przejmuje 
czytelnika, jak uczciwy, bezpretensjonalny reportaż”104.
Jak podkreśla Aleksander Hertz, tego typu ujęcie tematu żydow-
skiego w okresie dwudziestolecia międzywojennego zapoczątkowa-
ła seria reportaży opisujących żydowskie miasta, która ukazywała 
się na łamach „Wiadomości Literackich”. Jedną z najważniejszych 
autorek okazała się Wanda Melcer. W jej tekstach „momentem de-
cydującym była […] egzotyka tematu. Dostrzeżone zostało istnienie 
czarnego lądu w Polsce. […] W Polsce, bez opuszczania jej granic, 
można było podróżować po świecie egzotyki i tajemnicy. Do tego był 
to świat ludzi, o których ciągle się mówiło”105. Marta Wyka, pisząc 
o Lecie, podkreślała, że „postawa Rudnickiego to w dalszym ciągu 
pozycja obserwatora zafascynowanego egzotyką i niecodziennością 
 102 K. Więcławska: Wstęp…, s. 24.
 103 H. Michalski: Młodzi prozatorzy. „Kultura” 1938, nr 33, s. 4.
 104 J. Putrament: Wśród nowych powieści. „Sygnały” 1939, nr 62, s. 5.
 105 A. Hertz: Żydzi w kulturze polskiej…, s. 258.
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tematu, obserwatora, który nie zdawał sobie jeszcze sprawy, iż są 
to ostatnie niemalże chwile niezwykłego folkloru żydowskiego”106.
O owej egzotyce i niecodzienności wydarzeń rozgrywających się 
w Górze świadczyć może fakt, że letnicy przebywający w pobliskim 
miasteczku byli, jak mówi narrator,
całkowicie zafascynowani tym, co widzieli, co się działo naoko-
ło […]. Nie świętując, świętowali, nie zachwycając się, trwali 
w ciągłym zachwycie. Nie wierząc, podlegali takim samym fluk-
tom uczuciowym, byli tak samo poruszani, przejęci, ulegli jak 
ci, co wierzyli, choć za nic nie przyznaliby się do tego. Wszyst-
ko, co sami mogli przeciwstawić tym wspaniale rozbudowanym 
wiekową tradycją formom, było nikłe, żadne107.
Obcość zostaje tu przezwyciężona dzięki ciekawości tego, co 
inne, chęci poznania tego, co nieznane, zniesienia różnicy i prze-
zwyciężenia odrębności. Postawę zarówno letników, jak i narratora- 
-bohatera, którzy choć zdają sobie sprawę z „różności” świata ży-
dowskiego, wypływającej w dużej mierze z ich izolacji kulturowej, 
charakteryzuje przede wszystkim zaintrygowanie nieznanym, lecz 
równolegle trwającym światem, którego nie da się oddzielić od 
znanej im rzeczywistości. W istocie nie są to dwa osobne i nieprzy-
stające do siebie światy, lecz przenikające się środowiska istniejące 
w ramach jednej i tej samej rzeczywistości. Jak pisze Aleksander 
Hertz, w postawie takiej
chodziło […] o to, że Żydzi – przy wszystkich swych odrębnoś-
ciach – byli częścią integralną życia polskiego, że byli wewnątrz 
tego życia, a nie obok niego czy z dala od niego. Stanowisko 
takie uznawało fakt udziału Żydów w kulturze polskiej i oce-
niało go życzliwie108.
Badacz dodaje: „Wszyscy ci ludzie […] nie są obcymi. Są różni, są 
odmienni, ale […] czują się głęboko związani z Polską i w życiu jej 
jakąś rolę – rolę pozytywną – odgrywają”109.
Próbę zacierania granic między światem żydowskim a nieży-
dowskim symbolizować może scena, w której narrator-bohater 
widzi starą Żydówkę, codziennie przemierzającą kilka kilometrów 
 106 M. Wyka: Słownik autorów współczesnych…, nr 11, s. 4.
 107 A. Rudnicki: Lato…, s. 120.
 108 A. Hertz: Żydzi w kulturze polskiej…, s. 54.
 109 Ibidem, s. 56.
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do pobliskiej wioski, gdzie „niosła chleb, który dawała chłopom na 
kredyt”110.
Pewnego wieczoru zauważyłem ją, jak zwykle wracającą ze wsi, 
człapiącą ociężałymi nogami w męskich butach. Kroczył za nią 
młody człowiek lat mniej więcej trzydziestu. Młody człowiek, 
który nie był Żydem, przez dłuższą chwilę patrzy na staruszkę 
uważnie, wreszcie podszedł z jałmużną. Nieprzywykła do litości 
ludzkiej, starowinka nie zorientowała się, czego od niej chcą, 
tak że moneta – nim wpadła w przeznaczone ręce – potoczyła 
się na bruk i ofiarodawca musiał się schylić, aby ją wręczyć 
powtórnie. Ludzi przyprawiamy o wzruszenie, gdy im czynić 
dobrze, to rzecz wiadoma. Ale świadkiem tego prostego, ludz-
kiego uczynku był chłopiec żydowski, lat szesnastu, który szedł 
z matką. Trzeba było widzieć, jakimi oczami spojrzał na dobro-
czyńcę! Te oczy świadczyły, że malec nie wyobrażał sobie, aby 
można było łamać granice, stawiane przez nienawiść111.
Zachowanie nie-Żyda wobec Żydówki zadziwia, lecz w roku 1938, 
w którym ukazuje się Lato, ma jeszcze za zadanie napawać opty-
mizmem i nadzieją na lepsze jutro, które jednak nigdy nie miało 
nadejść, o czym natrętnie przypomina nam – współczesnym czytel- 
nikom – historia; historia świata, który doświadczył już Zagłady.
Opis Góry, choć wprowadzający w obręb przestrzeni dla więk-
szości nowej, nieznanej i egzotycznej, przeprowadzony został wyjąt-
kowo skrupulatnie, potwierdzając dużą znajomość tematu ze strony 
pisarza. Fakt ten nie pozostał niezauważony przez recenzentów 
książki, którzy zwracali uwagę, że Rudnicki – jako Żyd doskonale 
znający rzeczywistość sztetlu – potrafił opisać ją w sposób wyjątko-
wo szczegółowy. Emil Breiter na łamach „Wiadomości Literackich” 
zwracał uwagę:
[Rudnicki – G.J.] Posiada, jak przystało na znawcę ghetta, wyso-
ki szacunek dla ciała i jego kultury. Sprawa żydowska, osnuta 
dokoła wizyty u cadyka z Kalwarji, a wpleciona mechanicz-
nie w letni pejzaż nadwiślańskiego miasteczka, nadaje książce 
Rudnickiego osobliwy akcent. W sferze zagadnień żydowskich, 
Rudnicki przestaje bawić się paradoksami, staje się poważny, 
zamyślony i smutny. […] ma odwagę mówienia z wdziękiem 
o rzeczach niezmiernie skomplikowanych dla pisarza nie tylko 
 110 A. Rudnicki: Lato…, s. 126.
 111 Ibidem, s. 127–128.
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pochodzenia żydowskiego, ale jak to wynika z wynurzeń auto-
ra, wyrosłego z ghetta i z nim związanego112.
Jak zauważył Henryk Vogler, Rudnicki kształtuje w Lecie świat 
wielopoziomowy, złożony i niejednoznaczny, w którym żydowskie 
getto i jego mieszkańcy zdają się odgrywać rolę najmniejszej ze 
społecznych komórek, znajdującej się gdzieś poza rytmem, którym 
toczy się życie całej reszty świata:
Jeżeli już Miasteczko samo w sobie było zdewaluowaniem roz-
ległej rzeczywistości, rozmienieniem jej na drobną monetę pro-
wincjonalnego fragmentu, to w ramach tego, już samo przez 
się ciasnego, koła zakreśla Rudnicki jeszcze węższy krąg: ghet-
to. Żydzi nie są tu grupą społeczną, religijną czy narodowoś-
ciową, w taki lub inny sposób związaną z mnogością innych 
tego rodzaju grup różnorakimi węzłami. Żydostwo pojmuje tu 
Rudnicki niemal symbolizująco, jako kompleks zjawisk niezłą-
czonych organicznie z wielością zagadnień rzeczywistości, na 
cztery spusty zamkniętych w izbie cadyka w obrębie swego 
mistycznego ekstatycznego fanatyzmu ortodoksyjnego, rozkoły-
sanych w modlitewnym rytmie. Żydzi Rudnickiego to boczny 
tor Miasteczka fragment fragmentu, margines na marginesie113.
Nie jest jednak tak, że pisząc Lato, Rudnicki nie dostrzegał już 
wszystkich tych negatywnych stron sztetli, które piętnował w swo-
ich młodzieńczych utworach. W powieści czytamy: „Całe tutejsze 
małomiasteczkowe religijne życie żydowskie w swym głównym 
sensie nastawione jest na to, aby d o b r z e  umrzeć, ku temu zmie-
rzają nakazy i zakazy”114. Jak się wydaje, to właśnie nastawienie na 
dobrą śmierć, a nie na dobre życie jest największym z oskarżeń, jakie 
wysuwa przeciwko gettu, ale i ortodoksyjnemu żydostwu pisarz.
Potwierdzać tę tezę może historia małego Sztajerka, którego 
twarz była smutna, „ciężka, obojętna, niczym niezainteresowana, 
jakaś za bardzo dojrzała, a przecież nic życia jeszcze nie zaznał”115. 
Chłopiec wychowywany przez niezwykle religijnego ojca, który 
„wierzył w Jerozolimę i oczekiwał nadejścia Mesjasza”116, zdawał 
się nie mieć szans na wyrażenie jakiegokolwiek sprzeciwu, na 
 112 E. Breiter: „Lato” Rudnickiego. „Wiadomości Literackie” 1939, nr 7, s. 5.
 113 H. Vogler: Na marginesie rzeczywistości. „Nowy Dziennik” 1938, nr 208, 
s. 10.
 114 A. Rudnicki: Lato…, s. 119.
 115 Ibidem, s. 125.
 116 Ibidem.
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wyrwanie się z dusznej rzeczywistości sztetlu. Narrator, patrząc 
na stłamszonego sztywnymi regułami dyktowanymi przez tradycję 
i Talmud chłopca, snuje wizję jego przyszłości, w której Sztajerek
stanie się cyniczny, tak cyniczny, że niczym mu zaimponować 
nie będzie można. Skazanemu na bierne przypatrywanie się 
wszystkiemu, co piękne, z daleka od źródeł żywego życia, nic 
mu godne nie będzie. Wszystko dlatego, że w rzeczywistości, 
w której żył, nie było dla niego miejsca117.
Życie za murami sztetlu, w izolacji od otaczającego świata, cha-
rakteryzują więc niemożność działania, stagnacja i brak możliwości 
samorozwoju, co w efekcie skutkować może jedynie cynizmem, za 
którym ukrywa się własne niespełnienie. Źródła życia znajdują się 
daleko poza granicami zamkniętego miasteczka – życie to biegnący 
do przodu świat; getto stoi więc po stronie śmierci, w którą jego 
zapowiadany triumf miał się obrócić szybciej, niż ktokolwiek mógł 
to przewidzieć.
*
„Żydowskość” pisarstwa Adolfa Rudnickiego zdaje się imma- 
nentnie wpisana w jego twórczość już od debiutu w roku 1930 na ła-
mach „Kuriera Porannego” i w różnym natężeniu oraz przy użyciu 
odmiennych technik pisarskich daje o sobie znać w niemal wszyst-
kich utworach powstałych przed wojną. Tendencja, która rządzić bę-
dzie twórczością Rudnickiego powstałą przed wrześniem 1939 roku, 
polegać będzie na stopniowym uwydatnianiu tematyki żydowskiej, 
niejako przesuwaniu jej z pozycji marginalnej, lub wręcz ukrytej, na 
plan pierwszy, niewymagający jej odkrywania w procesie interpre-
tacji dzieła ze względu na jej jednoznaczną czytelność.
Znamienne okażą się miejsca akcji, w których toczy się fa-
buła przedwojennych utworów autora. W mojej opinii, w wielu 
miasteczkach opisywanych na kartach twórczości pisarza widzieć 
można sztetle. Początkowo Rudnicki prezentuje je jako przestrzeń 
brudną, zacofaną, zamkniętą i nieprzyjazną, lecz z biegiem czasu 
żydowskie miasteczka zaczynają coraz bardziej fascynować, kusić 
swą egzotyką.
Wydaje się, że w przypadku Rudnickiego mówić można o tym 
specyficznym poczuciu tożsamości judeogojowskiej. Już od oświe-
 117 Ibidem, s. 125–126.
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cenia zmagali się z nim ci Żydzi, „którzy pragnęli zachować 
tożsamość żydowską, włączając się jednocześnie w pełni w świat 
gojów i wyodrębniając w zrównoważony sposób obie składowe 
swej tożsamości”118, ale w obliczu nasilającego się antysemityzmu 
odczuwali coraz większą przynależność do świata żydowskiego119. 
Jak bowiem podkreśla Edgar Morin, „Wszelka uniwersalistyczna 
świadomość zmierza do redukowania czy wręcz usypiania składo-
wej żydowskiej; natomiast jad antysemityzmu budzi ją na nowo”120. 
Przeniesienie akcji wydanego na rok przed wybuchem II wojny 
światowej Lata za mury sztetlu – ostatniego bastionu tradycyjnego, 
ortodoksyjnego żydostwa, które należy chronić już nie tylko przed 
zapomnieniem, lecz także przed realną zagładą całego narodu ży-
dowskiego – wydaje się naturalnym zwrotem, do którego musiało 
dojść w twórczości pisarza powstałej w przededniu nadciągającego 
Holokaustu.
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Shtetl
The Image of a Jewish Town in the Pre-War Writings 
of Adolf Rudnicki
S u m m a r y
The article constitutes an attempt at tracing the presence of Jewishness in 
the pre-war writings of Adolf Rudnicki. It does so through the analysis of the 
places in which Rudnicki sets his stories, tracing the changes in the manner 
in which Rudnicki describes the shtetlekh. Initially described by the author as 
a dirty, backwards, insular, unfriendly space (The Death of the Operator), those 
spaces become synonymous with a contagious disease, which infects the bodies 
of the characters and gradually destroys them from within (Rats). His writings 
from the second half of the 1930s come with a change of perspective, while 
the Jewish towns become more fascinating and exotically seductive. They 
become the bastions of traditional, orthodox Jewish faith, which should be 
safeguarded from oblivion (Summer). Moreover, the article attempts to define 
the shtetl as a concept as well as reconstruct the evolution of the shtetl motif 
in Polish literature, particularly in its new incarnation which appeared in the 
interwar period. 
K e y  w o r d s: Adolf Rudnicki, shtetl, Jews, interwar period
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Ein Schtetl 
Das Bild eines jüdischen Städtleins  
in Adolf Rudnickis Werken der Vorkriegszeit
Z u s a m m e n f a s s u n g
Der Beitrag ist ein Versuch, auf jüdische Spuren in den Werken Adolf 
Rudnickis aus der Vorkriegszeit hinzuweisen und in diesem Zwecke, die Orte 
an denen die Handlungen seiner Werke spielen zu untersuchen. Der Ver-
fasser analysiert die sich mit der Zeit verändernde Art und Weise, auf welche 
Rudnicki jüdische Siedlungen – Schtetl schilderte. Zunächst waren sie als ein 
schmutziger, rückständiger, geschlossener und unfreundlicher Raum (Der Tod 
des Kameramanns), Synonym zu der den Organismus der Protagonisten ansteck-
enden und ihn mit jedem Tag immer mehr auszehrenden Infektionskrankheit 
(Die Ratten) dargestellt. Die in der zweiten Hälfte der 30er Jahre geschaffenen 
Werke bringen einen Perspektivenwechsel und jüdische Städtlein erscheinen als 
faszinierende, mit ihrer Exotik lockende Orte. Sie werden zu Bollwerken des 
traditionellen orthodoxen Judentums, das vor dem Vergessen bewahrt werden 
sollte (Der Sommer). Im vorliegenden Beitrag werden überdies Anstrengungen 
unternommen, das jüdische Schtetl richtig zu definieren und die Entwicklung 
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des Motivs des Schtetls in polnischer Literatur, und insbesondere dessen 
neuer in der Zwischenkriegszeit zum Vorschein gebrachten Version zu rekon-
struieren. 
S c h l ü s s e l w ö r t e r: Adolf Rudnicki, Schtetl, Juden, Zwischenkriegszeit
